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Il motivetto del cellulare interrompe
la visita.

«Pronto, sì?… Ah, sei tu? C’è qual-
cosa che non va, Alice?», e allonta-
nandomi dalla camera mi scuso con
l’anziana signora malata. «E’ la mia
segretaria. Farò presto».
«Dottor Zeffiri: un’urgenza! In am-
bulatorio. No, stia tranquillo, non è
medica. Si è inceppato il pulsante
della vaschetta dell’acqua, quella del
water. E idraulici d’agosto non se ne
trovano. Può fare qualcosa? Non è
igienico…».
«Bella scoperta. Ma, gli altri medici
lì, non possono pensarci loro?».
«Lo sa: uno è in ferie; l’altro è pieno
di gente e la dottoressa non se ne in-
tende».
«Va be’. Finisco le domiciliari, passo
da casa a prendere la cassetta degli at-
trezzi e farò quello che potrò. Non
prima di mezzogiorno, però».
E’ l’una. Sto terminando l’inconsueto
compito, con un certo orgoglio.
«Complimenti! Se mi per-
mette…Visto che è all’opera, ci sa-
rebbe anche lo specchio da appen-
dere, quello che abbiamo acquistato
mesi fa» rincara la segretaria. «Se
vuole, l’aiuto»
«No, grazie lo stesso. Finisci le ri-
cette al computer che poi le firmo e
preparami gli esami da visionare. Vai
pure nel mio studio. Oggi mi sento in
forma come factotum: idraulico…».
I curiosi in sala d’attesa, prodighi di
consigli tecnici, se ne sono andati
quasi tutti. Con il trapano foro il
muro sopra il lavandino. Inserisco la
vite. Appendo lo specchio. Centrato:
perfetto. Si avvicina titubante una
giovane signora.

«Scusi, lei è l’idraulico suppongo, ma
forse può essermi utile. Sono qui di
passaggio e cercavo la dottoressa…»
«Beh: “anche” idraulico. La dotto-
ressa dovrebbe essere nel suo studio.
Se la porta è chiusa vuol dire che sta
visitando. Si accomodi in sala d’at-
tesa. La segretaria è impegnata, l’av-
viso io».
«Posso usare il bagno?».
«Certo! Inaugurerà il nuovo specchio.
E’ un onore».
Sorrido. Sorride. Vado a passar le
carte.
«Senti, Alice, fuori c’è una tipa
strana, impacciata, sembra un pesce
fuor d’acqua, si vede che non è
esperta di ambulatori. Chiede della
dottoressa…».
«La dottoressa se n’è già andata. L’at-
tendeva, ma è giunta in ritardo».
«Vedi cosa vuole. In ogni caso c’è
l’altro medico, io sono di pomerig-
gio».
Firmo le ricette, inserisco i dati degli
esami al computer. Bussano.
«Permesso, dottore. L’altro dottore è
occupato e lei insiste per essere visi-
tata da qualcuno al più presto: ha mal
di gola…».
«Il mal di gola è un’urgenza? Non si
è mai sentito…E va bene, falla pas-
sare».
«Ah, lei…» esordisce timidamente la
giovane signora.
«Sorpresa! L’idraulico dottore. Però la
storia della faringite urgente non la
capisco. Senti, se vuoi possiamo darci
del tu, mi facilita per stemperare la
tensione: sembri molto preoccupata.
Raccontami».
«Mi dispiace disturbarla, ma non
posso rinviare la visita, rimango an-

cora due giorni in città. Mi ha man-
dato dalla dottoressa la parrucchiera,
che è una sua paziente, ma fa lo
stesso: ho bisogno di un medico di
famiglia che capisca di tutto e mi
comprenda. E che sia sincero. Dot-
tore, ho paura per la mia gola, la mia
voce… Poi ho il collo quasi bloccato
e ho sentito un nodulo…».
La visito: la gola è un po’ arrossata, i
muscoli del collo sono contratti e il
nodulo è un banale piccolo linfonodo
reattivo. Nulla di allarmante.
«Penso che la tua preoccupazione sia
eccessiva: basta un semplice antin-
fiammatorio e passa. Anzi, per il
collo, telefono a un mio amico fisio-
terapista. Va bene per domani?
Prima? Però mi devi dire perché
tanta fretta. E dammi pure del tu».
«Sono qui per l’opera…».
«Intendi la lirica? Cosa c’è in pro-
gramma domani?».
«L’ultima rappresentazione della
Tosca».
«Ah, sei una corista…».
«No, veramente io sarei… la Tosca»,
quasi si scusa..
«Ah! Come? Cioè, lei è la… Tosca!»
balbetto.
«Dottore, non dovevamo darci del
tu?».
Ride. Rido.
E mi sono ritrovato la sera dell’ultima
rappresentazione della Tosca seduto
in platea ad ascoltare estasiato il suo
canto sublime.

L’ugola arrugginita di Tosca


