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Odi et amo: sentimenti inconfessabili
albergano sotto il camice

Dialogo tra colleghi sull’atteggiamento
di un curante verso una paziente
intricato da vocazione samaritana e sensi
di colpa per l'incapacita di convertire

in compassione una vecchia insofferenza.

: Prima di scrivere
Francesco Benincasa
ho letto tre volte

la storia, distrattamente: qualcosa impediva
dileggerla con attenzione e assumere qua-
lunque giudizio sul caso;’atteggiamento va-
riava con il momento della lettura. Cio dimo-
stra quanto facilmente i sentimenti oscillino
qundo si tratta di storie di pazienti. La prima
volta c¢’¢ stata I'immediata identificazione
con il collega e gli sono state trovate molte
attenuanti. La seconda volta ecco che si par-
teggiava per la paziente. La terza lettura e
stata interrotta dopo le prime righe per so-

praggiunto fastidio. Insomma, I’andamento
della giornata professionale faceva prendere
una posizione o I’altra senza un comporta-
mento coerente. E’ molto probabile che lo
stesso meccanismo sia in atto costantemente
con i pazienti reali. Cio che salta agli occhi ¢
I'incapacita del collega di mettersi in relazio-
ne con Luigina senza impedirle di invadere la
sua vita oltre il limite che egli stesso dovreb-
be stabilire e fare rispettare. Ci sono pazien-
ti che non si rendono conto di cio che posso-
no legittimamente pretendere e di quale sia
il confine che non andrebbe superato senza
sfidare ’antipatia del loro medico. In ogni ti-
po direlazione va posto un limite e tanto piu
in una relazione d’aiuto, ma quasi tuttiime-
dici alle prime armi hanno sofferto qualche
relazione sbagliata con pazienti invadenti a
cui non hanno saputo porre barriere.

LA STORIA

Un cuore cosi bianco

La mia paziente Luigina M. & sempre stata
un’assistita del genere «seccante»: di
persona si presentava solo una volta ogni
tre mesi (per richiedere «tutti gli esami»),
perché il suotempo eraimpegnato in vi-
cende familiari alquanto disastrate, ma, a
fronte di una mancanza di grossi guai di
salute, non si peritava di telefonare in
continuazione a casa e in ambulatorio, per
segnalare ogni piti piccolo disturbo, perlo
pitilegato alla menopausa. E' capitato che
mitelefonasse all’'ora di cena o la domeni-
ca per chiedermi pareri su cure prescritte
da altrimedici a qualche suo parente.

La certezza che mi ha sempre consentito
gentilezza nel risponderle era che Luigina
fosse tanto invadente non perinsolenza,
ma per un’educazione un po’ primitiva, in-
nestata su un temperamento emotivo e
una personalita fragile. Posso anche dire
chericavavo una, seppure magra, soddi-
sfazione dall’esercizio delle mie doti di

comprensione («un medico cosi umano!»).
La pace con me stesso, pero, € minata dai
sensidi colpa da quando la sua salute ha
avuto una svolta drammatica: dopo un pe-
riodo di prurito s/7e materia, annunciato in
due telefonate («mi sa che la menopausa
mi ha fatto invecchiare la pelle!») e peril
quale le avevo consigliato un antistamini-
co, era diventata improvvisamente itterica
ed era stata ricoverata dal pronto soccor-
so. Alla diagnosi di cancro del pancreas e
seguita una prancreasectomia subtotale e
la dimissione con tutti gliaccertamenti per
secondarismi negativi, ma un’elevazione
degliindici epatici, postascessuale.

Luigina comincia il suo calvario: qualche
dolore addominale, ma soprattutto una
diarrea profusa che non le da tregua. Lho
messa in domiciliare programmata quindi-
cinale, datal'assenza attuale direcidiva di
malattia, ma, ciononostante, le telefonate
si sono infittite: la prima arriva, quotidiana-

mente, alle ore 7 e 45, mentre sono intento
aradermie la sola sua previsione mi met-
te in uno stato diirritazione. Ho provato a
ridosare gli enzimi pancreatici, ad aumen-
tare la rifaximina e la loperamide: niente
dafare, la diarrea prosegue. Confesso che
nutro molti dubbi sia sull’adesione di Luigi-
naallaterapia e a una dieta povera disco-
rie, sia sull'attendibilita dei suoi apocalitti-
ciresocontiintestinali. L'oncologo, coin-
volto nellaricerca dell'introvabile rimedio,
forse in preda alla disperazione, ha finito
col prescriverle un farmaco uscito dal
commercio pit di dieci annifa! Mi sento
impotente e demoralizzato da frasi deltipo
«Ma come? Milasciate morire cosi?». Al-
lo stesso tempo mivergogno, come la lady
Macheth scespiriana, del mio pallido cuo-
re cosi privo di compassione: quando la
vedo torno a essere un medico che desi-
dera aiutare, mail pit delle volte mi spa-
zientiscono le quotidiane richieste d'aiuto .
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Forse non ¢ una questione d’educazione: le
persone tanto invadenti sono alla ricerca di
qualcosa che non possono ottenere dal me-
dico e che dovrebbero chiedere ad altri. Al-
tre volte sono, invece, persone avide che non
potrebbero in alcun caso venire soddisfatte
da nessuna cosa fatta per loro. ’ambivalen-
za che il collega prova nei confronti della sua
paziente ¢ condivisibile e comprensibile: la
penasi alterna alla rabbia,’amore all’odio,
I'insopportabilita all’accondiscendenza.
Cisideve chiedere perché tutto cio dovreb-
be essere inconfessabile: forse perché siri-
tiene unanimemente che il medico, figura
soccorrevole per eccellenza, debba essere
estraneo a qualunque sentimento ostile nei
confronti dei pazienti. Invece, ogni giorno, la
gamma di sensazioni che si provano nei con-
fronti degli assistiti ¢ estremamente varia.
Perché stupirsene? Non ¢ altrettanto vasto lo
spettro dei sentimenti che si provano nei
confronti delle persone care e che passano
dal fastidio estremo alla tenerezza e all’amo-
re? Il medico ¢ talmente preoccupato dall’o-
dio che il piu delle volte lo nega; quando me-
no se lo aspetta, esso ritorna sotto mentite
spoglie, ma feroce e violento come non mai.
L’esasperazione che prende quando ci sono
incomprensioni e pretese reiterate e irrealiz-
zabili puo essere tale da portare a sperare
nella sparizione del paziente: chi non ha
aspettato il momento in cui la morte avrebbe
risolto situazioni pesanti, in cui I'intreccio tra
le esigenze del malato, dei suoi familiari,ilo-
ro contrasti reciproci o con il curante aveva
sfibrato la pazienza di quest’ultimo?

Si vuole negare cio che, una volta ammesso,
rinnegherebbe la vocazione a essere buoni.
L’esibizione di pazienza del collega sottende,
infatti, una fantasia gratificante e narcisistica
(nessuno potra dire di lui che non ¢ stato un
buon medico): queste auto ricompense ser-
vono ad accrescere la stima di sé in situazio-
niin cui di gratificazioni non si vede 'ombra.

Piacersi un po’, per andare avanti

Si riesce cosi a continuare il lavoro, privo,
pero,di una vera relazione con I’altro, troppo
occupato dalla sua sofferenza per preoccu-
parsi del medico, della sua stanchezza o della
sua insofferenza. D’altronde non si fa il me-
dico per ottenere la compassione dei pazien-

ti: «per statuto» la relazione ¢ asimmetrica.
Ma la pretesa di onnipotenza impedisce a
volte di chiarire i termini che permettereb-
bero di non aver bisogno della compassione
dei pazienti; si vuole fare tutto, essere in ser-
vizio continuo:il sacrificio fa sentire pitt buo-
ni e perfetti. Alla sete di perfezione si alterna
quella di compatimento: «Dottore, si ripo-
si...Dottore, me ne vado subito, perché la ve-
do proprio affaticato...Dottore, non trascuri
la sua salute, altrimenti senza di lei come fac-
ciamo?...». A volte il paziente si accorge che
nel camice bianco c¢’¢ una persona di cui
comprende gli sforzi, salvo dimenticarsene
per sommergerla—come ¢ giusto e previsto—
con le proprie disgrazie. Il guazzabuglio di
esigenze umane puo generare I'intolleranza
o far superare i limiti: si giunge alla pericolo-
sa china del rifiuto rabbioso del paziente o
della capitolazione totale alle sue richieste.
Non si ¢ tenuti a giustificare sempre i com-
portamenti dei pazienti, né in veste di padri,
né in veste di sociologi. Nulla giustifica un at-
teggiamento irrispettoso o invadente e spet-
ta al medico porre all’invadenza confini la
cui invalicabilita variera a seconda della per-
sonalita del dottore e delle oggettive esigen-
ze di cura. Ci potranno essere strappi alle re-
gole e un adattamento reciproco a recipro-
che esigenze urgenti, ma lasciare totale li-
berta di manovra al paziente ¢ un gioco che
dura poco, perché I’esaurimento e ’esaspe-
razione del medico sono scontati.

La sofferenza puo far perdere la capacita di
considerare le esigenze altrui, ma questa pa-
ziente, Luigina, era incapace di rispettare le
regole anche quando era in salute.

La tesi della maleducazione ha,d’altronde,
supporti in letteratura: vi ¢ una correlazione
tra livello di educazione del paziente (inteso
come condizione socio economica globale) e
l’atteggiamento del medico. Se si parla poi di
educazione non formale, ma sostanziale (il
rispetto degli altri), sembra proprio che la si-
gnora Luigina ne fosse carente fin da sana.
Commentando dall’esterno questo un caso,
si puo credere che, anche se i propri sforzi
non sono sufficienti a fare stare meglio il pa-
ziente, sia ovvia la necessita di alimentare la
speranza, nonostante il proprio disagio.
Quando, pero, si vive da protagonisti una sto-
ria analoga, la lotta contro i propri sentimen-
ti cattivi ¢ spesso ardua. >>p

The doctor’s
unmentionable
emotions
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Summary

There are certain patients
who do not realise what
they can legitimately ex-
pect, and where the boun-
dary lies which cannot be
crossed without risking di-
slike from their doctor.
There should be a boun-
dary within every type of
relationship, all the more
so in the helping relation-
ship; however, almost all
doctors who are starting
out have suffered from an
unacceptable relationship
with invasive patients
against whom they were
notable to put up barriers.
Doctors feel ambivalent
emations towards certain
patients: pity can alternate
with rage, love with hate,
intolerance with indulgen-
ce. We should ask oursel-
ves why all this must be so
unmentionable: perhaps
because everybody is sca-
red by the hate they feel,
even more so than the ha-
te of which they are the
object. Moreover, it is una-
nimously felt that the doc-
tor, the ultimate helping fi-
gure, should be alien to
any hostile feelings for pa-
tients. In actual fact, inva-
sive patients are people
whao are looking for so-
mething they cannot ob-
tain from their doctor, and
for which they should
perhaps ask someone el-
se. While often, they are
grasping people who could
never be satisfied with
anything anybody does for
them in any circumstan-
ces.
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Alla prima le.ttura
della storia si sen-
te, istintivamente, qualcosa di stonato e le
omissioni del medico vi hanno una parte rile-
vante. Il collega si sofferma su pochi dati di
fatto:una persona telefonicamente invaden-
te, lui, seccato dalle manipolazioni,che cerca
giustificazioni del suo mancato interessa-
mento alle vicissitudini della paziente appa-
gandosi con autogratificazioni; poi I’epicrisi
drammatica, vissuta ancora con gli stessi sen-
timenti del passato e la gestione fredda della
grave malattia. Luigina impone, lui dispone,
o meglio subisce le imposizioni disponendole
in un ordine provvisorio. Si concentra sui
tempi e sui ritmi: una telefonata al giorno,
una visita ogni tre mesi (prima), i controlli a
domicilio ogni 15 giorni (dopo); come se fos-
sero le priorita del loro rapporto. Manca I’ap-
profondimento sulla famiglia disastrata di
Luigina,sul significato della malattia prima e
dopo, sulla relazione che stagna. Si percepi-
sce nel medico un pregiudizio quando tira in
ballo’educazione e I'’emotivita della malata
ancor prima di essere malata.
Per evitare di aggiungere, pero, pregiudizi a
pregiudizi, forse questa storia complessa, ma
raccontata con una sorta di superficialita,
non va analizzata passo passo: magari occor-
re cercare una chiave di lettura di pitt ampio
respiro. La facile alleanza con la paziente va
stemperata in un’equidistanza ponderata, sia
razionale sia emotiva.
Nella storia di Luigina vi sono due persone, il
medico e la paziente,che si parlano tanto,ma
non si dicono niente. Sembrano recitare in
una commedia che si trasforma in tragedia
senza scambiare niente, né opinioni né sen-
sazioni. Ognuno sostiene un proprio argo-
mento, con il risultato complessivo di essere
entrambi fuori tema. C’¢,in definitiva, una
difficolta di comunicazione. Perché? Fin dal-
I’inizio sono coinvolti in un rapporto confu-
so. La signora Luigina ¢ stata seccante da
sempre, anticipa il medico. Molte volte all’i-
nizio ¢ difficile proporre un contratto tra due
persone (in questo caso il contratto terapeu-
tico tra medico e paziente), trovando punti
condivisi. Si & distratti dalle novita, dalla cu-
riosita di conoscere la persona che si presen-
ta e dalla presentazione della propria stessa
immagine. E’ inevitabile omettere di defini-
re il ruolo reciproco, nel contesto della rela-

zione che si sta formando. Cosa vuole che il
paziente che il medico sia? Una guida, un
aiuto, un confessore, uno scribacchino? Il
tempo concedera di rimediare a questa di-
strazione. Insieme e progressivamente, al-
I’affermarsi delle esigenze, delle aspettative,
del carattere e dell’educazione del paziente
si fa strada quello che di professionale e di
umano ¢ nel curante. Ma non sempre: il me-
dico di Luigina i & trattenuto nell’esprimere
se stesso, le sue ragioni, le sue critiche sul
comportamento della paziente e la sua rab-
bia ¢ impotente. Per nascondere il suo disa-
gio sirifugia in una disponibilita stereotipa-
ta. Non succede a molti, in casi simili? Poi ci
si sente in colpa: si percepisce 1’errore senza
sapervi rimediare. Questo errore, tipico del-
la medicina generale, ¢ pitt subdolo di quello
dell’ospedale o dello specialista, perché ¢
meno tecnico e pil umano, relazionale. Per
evitarlo non ci si puo avvalere di linee guida,
dischemi, di procedimenti logici. La strategia
per non incorrervi ¢ indefinita, cosi come in-
definito ¢ il ruolo del medico di medicina ge-
nerale. Si € indefiniti nell’indefinito; si mette
in gioco ’attitudine a districarsi nella varia-
bilita, nel conflitto tra scienza e coscienza, tra
scienza e arte. Si cerca la via di uscita nel ba-
gaglio di invenzione, creativita, esperienza
vissuta. Ed ¢ necessario ammettere che si ha
bisogno di sostegno e di conforto, che si puo
ottenere anche affidando ad altri colleghi,
come ha fatto il medico di Luigina, una storia
sbagliata, perché sia commentata o anche
corretta.

Il medico di medicina generale di solito ha il
tempo per rimediare, perché il suo incarico
indefinito percorre la storia del paziente e la
propria stessa storia. Al medico di Luigina va
consigliato di fermarsi, per poi ripartire in
modo diverso. L’occasione non manca, pro-
prio adesso che una grave malattia si ¢ impo-
sta sulla routine. Puo dare un colpo di spugna
al passato e soffermarsi su quella frase: «Ma
come? Mi fate morire cosi?». Rassicurando-
la, ascoltando le sue ragioni. Spiegandole le
cure. Dicendole che quando squilla il telefo-
no il mattino presto, il rasoio gli taglia il viso.
Dicendole che soffre quando non la puo aiu-
tare, ma che la domenica ha bisogno di stac-

care la spina.
Forse riuscira a ricostruire il rapporto con
nuove premesse, quelle prima taciute. |
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