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Il medico non cura solo i corpi, 
ma è anche un curante di storie,
poiché il narrare costruisce realtà
condivise tra paziente e curante.

Il giovane Kleinman aveva accettato di stare
nella situazione,consentendo che la sofferen-
za della bambina si traducesse in forma di sto-
ria narrata. Quando tentava (invano) di al-
lontanarla col pensiero da quel doloroso mo-
mento, in realtà era lui stesso che voleva di-
stanziarsi dal suo malessere di curante impo-
tente,costringendo la piccola paziente a tene-
re per sé i segreti delle proprie angosce;quan-
do poi ha accettato la contiguità con la soffe-
renza,che evoca il pericolo di essere contami-
nati, al tempo stesso riconoscendo l’integrità
del proprio sé, ha concesso alla piccola pa-
ziente di esprimere le proprie sensazioni, in
tal modo compiendo un atto terapeutico.

Talvolta,nel solo atto narrativo viene trovato
il senso della drammaticità dell’esperienza: la
malattia si affaccia nella storia di una persona
come evento che segna una discontinuità nel-
la sua vita o come una strategia ad alto costo
per mantenere un possibile equilibrio nel suo
sistema vitale.Attraverso una storia narrata
possono emergere possibili significati, nuove
connessioni,o strategie meglio vivibili.
L’azione narrativa potrebbe,a torto,apparire
solo come uno strumento psicologico e rela-
zionale che rende meglio abitabile il «mondo
di gelida solitudine» costruito dalla scienza;
mentre è, invece, paradigma fondante una
nuova teoria del curare.
La filosofia viene in aiuto per comprendere
tale teoria con l’ermeneutica,parola che ha in
sé una famiglia di significati quali l’esprimere,
il portare messaggi, l’interpretare e suggerisce
teorie alternative a quella biomedica.

RELAZIONE n

Narrare (insieme) è già curare

Angelo Recusani
Medicina generale
Parma

LA STORIA

L’orrore spiegato a parole
Arthur Kleinman apre il suo libro The ill-
ness narratives col racconto di una sua
esperienza di studente del terzo anno di
medicina, negli anni sessanta.
«Il mio primo paziente fu una bambina di
sette anni, gravemente ustionata in gran
parte del corpo. La piccola paziente ve-
niva medicata quotidianamente, veniva
colpita con un getto d’acqua, e il tessu-
to necrotico veniva pinzato fino a lascia-
re il tessuto vitale.
Il mio lavoro, come studente neofita, era
quello di tenere la sua mano priva di le-
sioni per rassicurarla e permettere agli
operatori di asportare il tessuto necroti-
co il più velocemente possibile, mentre
la vasca in cui si raccoglieva il getto
d’acqua si colorava dapprima di rosa,
poi di rosso sangue. Come un princi-
piante che procede goffamente, tentai
di distrarre la piccola paziente dalla

quotidiana tortura. Tentai di farla parla-
re della sua casa, della sua famiglia,
della scuola quasi che potessi dirottare
la sua attenzione dalla sua sofferenza.
Io stesso potevo a mala pena tollerare
quell’orrore quotidiano: le sue urla, il
suo tessuto necrotico galleggiante nel-
l’acqua tinta di sangue, la sua carne che
si sfogliava come una buccia, e tutta la
battaglia ingaggiata con medici e infer-
mieri per medicare quelle ustioni. Un
giorno io stabilii un contatto. Arrabbiato
della mia ignoranza e della mia impoten-
za, incerto se prendere o meno la sua
piccola mano, disperato per la sua sof-
ferenza angosciante che pareva non
avere tregua, le domandai di parlarmi di
come essa poteva tollerare tutto ciò,
che cosa aveva sentito quando il suo
corpo era stato così gravemente ustio-
nato, cosa sentiva quando subiva il ter-

ribile rituale della medicazione giorno
dopo giorno. Si fermò improvvisamente
sorpresa, volse lo sguardo verso di me,
cambiò la sua espressione, e iniziò a
parlarmi in modo diretto e semplice.
Mentre parlava prese la mia mano e la
stringeva, non urlava più e terminò la
sua battaglia con l’equipe dei curanti.
Da quel giorno si era stabilita la fiducia
ed essa tentava di comunicarmi le sue
sensazioni e la sua esperienza. Durante
il tempo del mio training nel reparto
ustionati, la piccola paziente sembrò
tollerare meglio le medicazioni, ma qua-
lunque fosse stato l’effetto del mio inter-
vento, questa esperienza ebbe su di me
un grande risultato: capii che è possibi-
le parlare con i pazienti, anche con
quelli che manifestano una grande sof-
ferenza, e che questa esperienza può
avere un valore terapeutico».
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Summary
A doctor does not just
treat bodies, but also
treats stories, since story-
telling builds up situations
that are shared between
patient and doctor.
Sometimes, even the nar-
rative act itself can give
meaning to the serious-
ness of the experience: an
illness appears in a per-
son’s story as an event that
marks a discontinuity in his
life, or as costly strategy to
maintain a possible bal-
ance in his vital system.
Possible meanings, new
connections or more bear-
able strategies might arise
out of a story if it is told.
When doctors accept
their closeness to pain,
they allow patients to ex-
press their own feelings,
thus carrying out a thera-
peutic act.
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L’ermeneutica si propone di comprendere at-
traverso il linguaggio i fenomeni dell’espe-
rienza di ciascuna vita nella loro irripetibile e
storica concretezza.Il linguaggio non si confi-
gura solo come mezzo per trasmettere infor-
mazioni,ma ha una capacità «performativa»,
vale a dire non solo ricostruisce la propria vi-
sione del mondo,ma la costruisce come realtà
autentica (Gadamer 1983). In altri termini, il
linguaggio non è lo specchio della natura, ma
è il creatore stesso della natura come la si co-
nosce (Freedman 1996).

La sconfitta dell’asettica oggettività
Nell’esperienza linguistica di conoscenza del
mondo, la reciproca contaminazione tra sog-
getto e oggetto esclude il concetto di oggetti-
vità che è propria della conoscenza scientifi-
ca. L’ermeneutica cancella ogni presunzione
di innocenza di una osservazione del mondo
oggettiva, guidata da regole esatte, poiché il
soggetto osservante è sempre all’interno del
sistema osservato e pertanto ogni volta che
racconta qualcosa,racconta se stesso.
La ricerca di un senso è al centro dell’evento
interpretativo della parola (sia che venga da
un corpo sia da un testo), e ogni nuovo ascol-
tatore entra in rapporto con sempre nuove e
imprevedibili possibilità di senso, stabilendo
un vero e proprio dialogo, che nessuno degli
interlocutori aveva prima in mente.
La metodologia della conoscenza scientifica
è,al contrario,conforme a leggi generali di re-
golarità che rendono possibile la previsione
dei singoli fenomeni e processi, così da poter
giungere a una conoscenza oggettiva,non au-
toreferenziale.
Secondo alcuni autori, però, anche la scienza
può essere considerata una particolare co-
struzione simbolica del reale: «La scienza ci
presenta una sua verità che è relativa alla sua
metodologia, ma non può pretendere che il
mondo da lei creato sia il mondo vero, un og-
getto assoluto» e «non solo perché ciò che
turba l’uomo non sono le cose, ma le imma-
gini che lui ha delle cose, le sue opinioni, le
sue fantasie, ma anche perché il mondo dei
“fatti naturali” può essere considerato una
delle costruzioni simboliche della realtà»
(Cassirer 2000).
La formazione biomedica educa il medico a
credere che il linguaggio clinico stabilisca una
relazione assoluta con organi, sintomi,malat-

tie e che tale significato univoco debba essere
condiviso anche dai pazienti, i quali,attraver-
so un processo negoziale,vanno educati all’u-
nico linguaggio possibile, cioè quello medico
(vedi anche Occhio Clinico 2007;1:19).
Parafrasando l’affermazione del filosofo del-
l’ermeneutica Hans Georg Gadamer «l’esse-
re, ciò che può essere compreso, è linguag-
gio», si può sostenere che ciò che può essere
compreso dell’essere biologico dei pazienti è
solo il loro personale, singolarissimo linguag-
gio, secondo i tempi e le modalità con cui lo
porgono.
I sistemi culturali del paziente e del medico ri-
conoscono entrambi un’ibridazione tra cre-
denze, speranze, incertezze e conoscenze
scientifiche; attraverso il filo narrativo della
metafora,procedono entro possibili orizzonti
di senso che non necessariamente corrispon-
dono a una integrazione dei vari piani di co-
noscenza (Liberati 2004).
L’azione narrativa si pone pertanto come un
nuovo paradigma di conoscenza della realtà,
non solo applicabile al prendersi cura,ma an-
che alla formazione e all’organizzazione del
lavoro (Czarniawska 2000).
Mentre la scienza medica tende a definire
realtà classificative fuori dal contesto e dal
tempo (come accade nella definizione di ma-
lattie mentali) applicando alla persona cate-
gorie a essa esterne, proprio parlando della
classificazione delle malattie psichiatriche,
l’antropologo Arthur Kleinman annota:«Per-
siste,grazie a Dio,un ostinato pizzico di uma-
nità in tutti i pazienti, che resiste all’incasella-
mento.La maggioranza dei medici esperti im-
para a lottare per tradurre le categorie dia-
gnostiche nei territori dell’umana situazione
e il riconoscimento delle fratture che si crea-
no in questa lotta permette di evitare opera-
zioni disumanizzanti sui loro pazienti e su sé
stessi» (b.Kleinman 1988).
L’antropologo medico conosce e usa i codici
linguistici della scienza medica e delle sue roc-
caforti, ma, al tempo stesso, seguendo la svol-
ta narrativa di Michel Foucault,ricerca le trac-
ce silenziose,non classificabili,dei pazienti, fa-
cendo emergere le differenze,gli scarti e le di-
spersioni all’interno delle singole storie.
Il suo andamento sarà cauto e, a volte, zoppi-
cante, perché le costruzioni del linguaggio
narrante sono fragili rispetto ai sistemi dove
tutto è misurabile,prefigurabile e controllabi-
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le. L’azione narrante è vulnerabile in quei si-
stemi dove la soggettività è sottoposta a dop-
pi vincoli (per esempio dell’etica personale e
dell’etica dell’azienda), è minacciata da in-
centivi ad alto potenziale, che mediano le re-
lazioni tra operatori e tra settori diversi del-
l’azienda; il tempo narrativo, se mai è conces-
so, è ricondotto sui binari delle procedure
standardizzate. Tuttavia, solo attraverso la

narrazione delle storie cliniche si può rappre-
sentare il mondo della malattia, la sua dipen-
denza dal sistema culturale e dalla storia: tale
legame è mediato dal linguaggio (che esprime
simboli,gerarchia dei valori, rapporti di pote-
re e forme estetiche) e con esso prendono vita
l’ironia, il paradosso, l’ambiguità, la dramma-
tizzazione, la tragedia, lo humor, quali ele-
mentari condizioni dell’umanità. n
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Effetto placebo: tutto da rifare?
Uno studio pubblicato su JAMA
sembra smentire le conclusioni di
trial e metanalisi secondo cui l’ade-
renza alla terapia conta più del prin-
cipio attivo effettivamente assunto
(vedi Occhio Clinico 2007;1:8).
Esaminando sul territorio una popo-
lazione di più di 30.000 anziani so-
pravvissuti a un infarto, un gruppo di
ricercatori canadesi ha dimostrato
che i più scrupolosi nel prendere sta-
tine o betabloccanti avevano una

maggiore sopravvivenza, mentre lo
stesso effetto non si è osservato in
quelli a cui erano stati prescritti i cal-
cio antagonisti, di cui infatti non è
stata mai dimostrata l’efficacia in
questa situazione.
Questa conclusione smonta la teoria
dell’healthy adherer, secondo cui chi
ha una maggiore compliance tende
anche ad avere uno stile di vita più
sano: infatti,negli stessi individui non
si è riscontrata una minore incidenza
di tumori.Si potrebbe però obiettare

che l’effetto del placebo è specifico
per la patologia che si intende curare
e che è un po’ azzardato assimilare a
un placebo appunto i calcio antago-
nisti: nessuno può infatti escludere
che al contrario, in questi pazienti,es-
si producano un effetto negativo in
termini di mortalità.
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IL MORSO DELLA COLICA BOX 1

La storia della bimba ustionata, come tutte le narrazioni pregnan-
ti, è aperta anche ad altre interpretazioni. Si potrebbe per esem-
pio trovarvi conferma del fatto che quando un dolore è intenso e
prolungato, a nulla vale cercare di distrarsi . L'unica strategia vin-
cente, in queste circostanze, è allora quella opposta, di concen-
trarsi sul dolore. Forse è in questo modo che il giovane medico ha
aiutato la piccola paziente. Qui sotto una esperienza simile è rac-
contata a proposito di una colica renale, nella quale l'effetto be-
nefico viene trovato dal sofferente stesso per tentativi ed errori,
senza alcun dialogo esterno.
«Il dolore dilaga. Come una massa d’acqua scura che non trova
argini imbeve ogni fibra dell’essere. E non vedo la fine: per quanto
terribile sia, di questo dolore non morirò, e neppure posso sperare
di perdere conoscenza, cioè scomparire almeno io nel nulla, visto
che lei, la bestia, non se ne va. Né muta. Semplicemente dura, da
un tempo che non so più valutare. Poi, improvvisamente la morsa
nel fianco si allenta, quel tanto che basta per poter pensare. 
Sono disteso sul letto, dalle tapparelle filtra la luce del giorno. So-
no in preda a una colica renale: lo so bene perché non è la prima.  
Questa volta però è peggio. Il dolore si è affacciato appena sono
arrivato sul lavoro: sono il più mattiniero e l’ufficio era ancora de-
serto. L’ho capito subito e ho chiamato un taxi (impossibile cam-
minare o guidare), per rifugiarmi qui prima che qualcuno arrivas-
se e mi trovasse in quello stato. Alla donna che viene a fare le pu-

lizie, quando è entrata, ho sibilato di non preoccuparsi e di lasciar
perdere la camera. Adesso, mentre passa frettolosa diretta ver-
so il bagno, mi lancia occhiate ansiose e perplesse, vedendomi
inarcare e contorcere nel letto come un serpente, senza un grido.
La bestia sta tornando, e cerco di tenerla a bada come posso,
senza riuscire a star fermo. Provo a distrarmi da quei denti che mi
azzannano la schiena, penso a qualcosa di bello (la musica, il ses-
so...) ma sono in un mondo dove il piacere è sconosciuto. Cerco
di concentrarmi su un problema di bridge, che mi ha tenuto sve-
glio per qualche ora l’altra notte, ma le carte sono sommerse dal
dolore. Tento allora di evocare come estrema difesa le grane di
lavoro, i debiti, il mutuo: tutto irrilevante. La marea monta inesora-
bile, indifferente anche al fatto che mi conficco le unghie nel dor-
so delle mani per sentire male da un’altra parte.
Finalmente ho una folgorazione: sto sbagliando strada. Invece di
distrarmi, mi ci devo immergere. Con tutte le forze residue mi con-
centro allora sul male, divento una massa indistinta di sofferenza.
Per un tempo che non so precisare riesco a stare in questa con-
dizione di stallo, in cui quasi non esisto, e quindi non soffro davve-
ro, perché immagino di essere io stesso il male. Ma è uno sforzo
che non può durare a lungo. La concentrazione vacilla, e basta un
attimo perché la massa oscura riprenda il sopravvento e sbaragli
le mie resistenze. E quando la bestia torna è ancora più crudele...»
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