
La signora Noemi mi è antipatica.L’ascol-
to, la visito e l’assisto solo perché è il mio la-
voro.Senza affezione.Negli ultimi tempi l’ho
guidata poco, lasciandola da sola nella scelta
degli specialisti da consultare per i suoi mol-
ti mali.Consulenze un po’ strampalate.

Gli ortopedici per esempio mi sembra
non stiano capendo niente dei suoi dolori.
Hanno scalpellato, smussato e segato le sue
ossa senza risultato.Anzi.

E i dermatologi? Hanno formulato una
lunga serie di diagnosi affascinanti sulla pel-
le della signora Noemi. Sarebbe affetta se-
condo i vari pareri da eczema diffuso o zoster
bilaterale ai fianchi o da porpora vasculitica
o da dermatosi pustolosa acuta esantematica
o da porpora di Bateman.Questa ultima dia-
gnosi è la più autorevole: ci sono di mezzo i
professori dell’Università.

Non sempre l’ho lasciata fare.Alcuni rico-
veri nelle medicine interne li ho orientati di
persona. Non è stata contenta e me lo ha fat-
to notare.

Antipatica.
Quando viene a portarmi il resoconto dei

vari interventi mi provoca,accusandomi di es-
sere frettoloso (non è vero: 40 minuti nell’ul-
tima visita e le ho fatto vedere l’orologio!) e
che non so tirarla fuori dai suoi mali.Mi rivela
che non si fida di me, ma resta, mugugnando:
«Tanto un medico della mutua vale l’altro».

Antipatica! 
Riporto un frammento di dialogo dell’ul-

tima visita.«Il male al ginocchio,quello a de-
stra, mi provoca un disturbo al cuore». «Do-
ve,al cuore?».Mi segna un punto sotto la cla-
vicola. «E’ un dolore intercostale», correggo
e glielo dimostro, mi avvicino, gli pizzico un
Valleix da sopra la camicia.

«Ahi,mi fa male! Ma è proprio sicuro che
sia un dolore intercostale?».«Sicuro sì, viene

dall’artrosi di dietro che tocca un nervo…».
«Anche mio nipote aveva un dolore al cuore.
Era un professionista stimatissimo, con due
lauree, vive, magari vivesse, a New York. E’
andato dal suo dottore americano.Gli ha det-
to di stare tranquillo. Qualche giorno dopo è
morto stroncato dall’infarto. Se trovo quel
medico lo ammazzo! Siete troppo faciloni…».
«Signora, mi dispiace per... Mi sta forse sug-
gerendo di ricoverarla d’urgenza per questo
dolore?». «Comunque, secondo me dovete
stare più attenti, voi medici, prendete tutto
troppo alla leggera». «Ok! Adesso la visito al
cuore,si stenda sul lettino.Per favore,si slacci
il reggiseno, mi sembra un po’ troppo com-
pressa». E dal seno esce un pesante rosario a
guardia del cuore.

Continuiamo in altre direzioni: un ginoc-
chio è gonfio e l’ortopedico,prima di operar-
lo per la seconda volta, ha proposto di fare le
infiltrazioni. Lei commenta: «E pensare che
un anno fa mi ha detto che le infiltrazioni non
servono a niente. Fanno solo male». Conclu-
de in dialetto: «Le ghe fa ben a le so scarséle,
però!».

Esamino la sua pelle unta di cortisone:sta
meglio. Il braccio è invaso da lividi e pallori a
chiazze; sfregandola si staccano squame di
forforina. Il gonfiore alla faccia va e viene. Il
nefrologo dice che i reni si sono indeboliti.
Anche l’anemia dipende dall’insufficienza
renale causata dai troppi antinfiammatori
che non vuole smettere. Le dico di continua-
re con il paracetamolo. Sibila: «Le sue medi-
cine non mi fanno niente».

Antipatica.
Lamenta una fatica nel respiro ma i car-

diologi le hanno detto di stare tranquilla,
l’età è quella che è – ha 70 anni – e, a parte la
pressione,sotto controllo, resta un accenno di
ipertrofia ventricolare.L’età.

L’antipatica data in pasto agli specialisti

I sentimenti personali entrano di soppiatto anche nelle relazioni professionali
offuscando la necessaria obiettività e influenzando il giudizio clinico
anche in un medico con molta esperienza; è importante prenderne atto
ed evitare le auto giustificazioni e le auto assoluzioni.
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«Perché non mi visita i polmoni, visto che
dovrebbe essere il suo campo di specialista».

Antipatica.
La visita è a rate, come spesso accade con

gli antipatici.Su di nuovo sul lettino.«Polmo-
ni perfetti!».«E’ sicuro?».

Antipatica.
Controllo gli esami, l’anemia sta miglio-

rando.«Gli esami vanno bene.Adesso li scri-
vo al computer, anche il resto della visita,
qualche appunto».

Comincio a digitare mentre continua a
parlarmi. Il figlio è in carcere, il marito non
esce per la vergogna, ritorna ai suoi dolori…
Fingo di ascoltarla accennando con la testa
che la sto seguendo.

«La compagna di mio figlio è incinta, ma
non lo vuole tenere». «Non lo vuole tenere?
Chi? – mi volto – scusi, non ho seguito be-
ne…».«Quel disgraziato è uscito in permesso
e se l’è messa incinta. Non mi dovrei immi-
schiare…».«Eh sì! Meglio che senta sua nuo-
ra direttamente… Mi scusi, ma continuo con
il computer».

Scorro la lista dei problemi: ipertensione
arteriosa in compenso, insufficienza renale
con anemia secondaria, sospetta esofagite da
reflusso,sigmoidite,porpora vasculitica in ac-
certamento, artrosi grave alle ginocchia e al
rachide, ansia, episodi di cistite emorragica,
ipercolesterolemia lieve, aumento recente
della glicemia da cortisone, iniziale sovrappe-
so con calo di 10 chili nell’ultimo anno.Avvia-
to iter diagnostico per escludere neoplasie.

Terapia: prednisone 25mg 1/2cp, parace-
tamolo + codeina 1cp x4, furosemide 25mg
1cp, metoprololo 100 mg 1cp, lorazepam 2.5
mg 1/2+1/2+1cp.

Il diario dettagliato delle visite è pletorico,
suddiviso per diagnosi e ognuna di queste per
SOVP*. Non mi piace perché è troppo di-
spersivo. Impossibile leggerlo mentre lei mi

osserva e parla. Il box dove risulta la prescri-
zione degli esami e delle consulenze è pure
stipato.Quante impegnative! 

Le chiedo a che punto è con le visite che
abbiamo programmato. «Manca solo quella
del reumatologo che mi ha tanto raccoman-
dato. Mesi di attesa! Se fa ora a morir!».
«Cercherò di rimediarle una visita al più pre-
sto.Ci sentiamo appena ho notizie».

E l’antipatica esce senza nemmeno salu-
tarmi.

Porto a casa la stampa della cartella fatta
al computer, le lettere di dimissione recenti,
la vecchia cartella cartacea. Prima visita:
10/8/1979! Qua e là appaiono in mezzo all’ar-
trosi diffusa le strane artriti operate: un disa-
stro. L’esofago discinetico. Ematuria da un
paio di anni. Quelle macchie sulla pelle. La
fatica nel respiro.Dov’è il mio Harrison! Cer-
co: no, questo no; cerco: questo ci assomiglia;
cerco:ah,e se fosse…

Domani chiederò un consulto tra pari a
qualche collega che conosco da tempo e di
cui mi fido.

Epilogo: un sospetto alla fine l’avevo for-
mulato, ma mi è venuto a mancare il soggetto
su cui verificarlo: la signora Noemi è sparita
per qualche mese.E’ ritornata con le stampel-
le. Il ginocchio glielo hanno operato una se-
conda volta inserendo una protesi:un disastro
funzionale in attesa di un fitto programma ria-
bilitativo.A me resta l’amarezza di non essere
riuscito a guidarla nelle difficili scelte della sua
vita di malata.

* SOVP: soggettività, obbiettività, valutazione, piano
d’intervento

LA PAROLA AI COLLEGHI
Per la prima volta, in considerazione dei molti spunti offerti, al «Foglio di diario» di Dino Zeffiri
è stato richiesto un duplice commento.
ll primo, di Giorgio Bert , è di tipo relazionale.
Il secondo, di Simonetta Pagliani, pur non potendo prescindere dalle implicazioni prodotte dal
rapporto tra il medico e la sua paziente, verte piuttosto sulle questioni cliniche messe in campo
dalla storia di Noemi.
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