DA UNA VISITA DOMICILIARE… PENSIERI ED EMOZIONI…

Quella che ci ha aperto la porta è una donna sulla settantina, alta, un po’ ricurva su se stessa, tanto cortese dal primo istante. Attraverso il corridoio di casa con la dottoressa e mi dirigo verso la camera da letto della paziente dove la visitiamo: è affetta da gravi disturbi dell’equilibrio da metastasi ossee e cerebrali da carcinoma mammario. Sono concentrata nel misurarle la pressione, nell’auscultarla, le faccio le classiche domande circa il suo stato di salute, i farmaci che assume, miglioramenti, peggioramenti osservati nell’ultimo periodo.. è ad un certo punto, quando le chiedo dei suoi figli, che il mio modo di vederla e di ascoltarla cambia. Quella gentile signora inizia a parlare del marito morto qualche anno prima, dei suoi tre ‘bambini’, sono persone adulte, ma ne parla come fossero ancora fanciulli, le scende qualche lacrima.. sa che la malattia si sta portando via la sua vita e che in un futuro, forse non troppo lontano, non ci sarà più: ha paura per i suoi figli, saranno soli e non riesce probabilmente ad immaginare la loro vita senza di lei accanto.

La visita si conclude, ci avviciniamo alla porta per uscire e lei ci accompagna, lo stesso corridoio percorso qualche istante prima è diverso ora: mi soffermo sulle splendide fotografie, magnificamente incorniciate, appese al muro, miniature, oggettistica di vario genere disposta su tavolini e mensole un po’ in tutte le stanze. Ci spiega da dove vengono: suo marito era un brillante fotografo e viaggiava molto, sono ‘pezzi di vita vissuta’, fanno parte di queste persone e guardandoli mi sembra quasi di ‘vedere’ come la loro vita doveva essere, mi sembra di percepirne le emozioni, lei stessa sorride e pare serena quando ne parla. Nel salone la fotografia che più mi ha toccato: un paesaggio in penombra, un contrasto incredibile tra chiaro e scuro, luce ed oscurità.. quasi a voler riflettere una vita che è passata e una nuova che si affaccia.

La signora parla di sé, del marito, dei figli e sorride, pare davvero sia con loro in un tempo passato, per un istante anche la pesante malattia, le innumerevoli preoccupazioni lasciano spazio alla ‘vita’.. Io ascolto e sento quel che dice assumere un significato nuovo, non si tratta più solo di un paziente, di un nome.. si tratta invece di una persona, quella che ho davanti è la vita di una famiglia; le emozioni, i ricordi, i dubbi, le speranze rendono ricca l’esistenza di un individuo.. una lacrima scende ora che ci ripenso, si tratta di quella vita che presto diventerà un ricordo per quei figli.. lei lo immagina, ma nel riportare alla luce ciò che è stato pare più serena.

Ci congediamo, quella gentile signora non mi conosce, non mi ha mai visto prima, ma mi ha aperto parte della sua vita, per un po’ mi ha permesso di vedere attraverso i suoi occhi ciò che l’ha resa tale.. La porta si chiude e dietro ad essa rimane un mondo, il mondo creato da persone, un mondo che di là dalla morte rimarrà perché sarà ricordato.. 

Questo è quello che vedo ora: ricordi, emozioni che derivano dall’esistenza, ho imparato a guardare davanti a me e ad aprire ‘quella porta’.. il mondo che c’è dietro è l’essenza della vita di ciascuno, credo che imparare ad osservarla significhi avere davvero cura della persona che un medico è chiamato a trattare.
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